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Mireille Calle-Gruber
De l’intraitable ou Écrire aux morts
Abstract
One might expect a treatise to expose and express, to argue and affirm, but in Pascal Quig-
nard’s traité there is a poem. Something unresolved, something that retreats, that resists the 
stranglehold logic of writing. It is a question of the untreatable, intractable, nature of the trea-
tise. The textual and linguistic alarm bells that leave us staggered, that propel us into the un-
known. We approach the cracks of time, the narrative crypt, the limping of syntax, the sen-
tences of the dead. Ineffable silence and “seeing black”. Until the failure of the literary criti-
cism that “reasons” appears in all its clarity; until we see the need to invent an unsettled mode 
of criticism, one that recognises the shamanic power of words, one where thinking draws its 
energy from the lack in language.
La lecture des Petits traités n’aura cessé de me renvoyer au défaut de langue en 
moi. Défaut de corps? Défaut d’esprit? Qui sait ce que peuvent l’un et l’autre? Et 
l’un avec l’autre? 
J’aurai été, d’un bout à l’autre des cinquante-six petits traités, formant huit 
tomes, huit suites baroques dont l’écriture et la publication se seront étendues sur 
presque quinze ans, j’aurai été dans le double bind d’une lecture contradictoire. Peut-
être ce que Spinoza appelle un «Flottement de l’âme» (animi fluctuatio)1, c’est-à-dire 
«l’état (constitutio) de l’esprit qui naît de deux sentiments contraires»2, portant à une 
sensibilité incertaine, désarmée. Tout ensemble, le sentiment de comprendre-et-ne-
pas-comprendre; de saisir et d’être dessaisie; le sentiment de tenir à l’œil la phrase 
et d’être menée par le bout des lèvres des mots. Comme si la syntaxe sur le trajet 
de quelque vertigineuse ascension, dévissait soudain; ou si les mots, comme frappés 
d’un doute, se souvenaient puis ne se souvenaient plus de ce qu’ils disent. Oscillant 
de savoir à désavoir.
Et l’inquiétude des alarmes textuelles gagnant les significations tenait la lecture 
entre immobilité de la sidération et précipitation à l’inconnu.
Du traité, c’était l’intraitable qui m’arrivait. En fait, dans l’essai, dont on atten-
drait qu’il expose et exprime disserte discerne, dans l’essai de Pascal Quignard, il 
y a du poème. Quelque chose qui ne se résout pas, qui fait retrait, qui résiste à la 
mainmise d’écriture.
Paul Celan nomme «Singbarer Rest» – «résidu chantable» – cette énigme du 
poème par quoi toujours reste une possibilité d’articuler encore quelque chose, fût-
ce, commente Philippe Lacoue-Labarthe, «en bégayant ou fût-ce dans une langue 
incompréhensible et incommunicable, idiolecte ou idiome»3. 
(1) B. de Spinoza, L’éthique, in Œuvres complètes, éd. R. Caillois, M. Francès et R. Misrahi, Paris, 
Gallimard, 1954, «Bibliothèque de la Pléiade», partie II, proposition XVII, scolie, p. 429 (italique dans le 
texte).
(2) Ibid. (italique dans le texte).
(3) ph. laCoue-labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986, pp. 38-39.
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Simone Weil, dans La pesanteur et la grâce, écrit: «Nous savons au moyen de 
l’intelligence que ce que l’intelligence n’appréhende pas est plus réel que ce qu’elle 
appréhende»4. Et elle contrappose logoï et alogoï.
Le livre, dans les Petits traités de Pascal Quignard, porte les marques des manques 
et des désertions langagières; le livre est «un blanc (le piège d’un blanc) entre la voix et 
son énonciation»5. C’est le lieu de l’anachorèse de la voix, le lieu de ce qui se tait, et des 
relais avec ce qui n’est pas.
Qu’on écrive un mot et c’est aussitôt «déchirure du flux sonore», «dissidence», 
«abstraction»6. Pour autant, ce n’est pas perte, ou plutôt c’est une perte qui fruit: «Nous 
avons tout à perdre» ne signifie pas ici qu’il faut veiller à garder le maximum, mais au 
contraire «Nous avons “tout” à perdre»7; il faut laisser aller à la perte: c’est une chance. 
Chance des mots qui se jouent de nous en pure perte. Chance que survienne l’autre-de-
la-langue: à la limite de l’improférable, l’intraitable idiome-poème. C’est-à-dire que nous 
travaille ce qui nous fait plus grands que nous, et qui est une inépuisable ressource:
La langue contient dans les mots dont elle dispose, et dans les significations qu’elle peut 
développer, plus de douleur, plus de tendresse, plus de haine, plus de sérénité, plus de souf-
france qu’aucun homme n’a éprouvées. 
Cette pensée soulage.
[…]
Aucun homme au monde n’a jamais été à la hauteur de sa langue. 
Cette pensée réconforte8.
L’intraitable, dans l’œuvre de Pascal Quignard, à la suite de Petits traités qui 
en est comme la matrice, a pris d’innombrables figures emblématiques et plus d’une 
forme hors répertoire. Entre autres: c’est la voix qui mue de l’homme, ainsi endeuillé 
de son corps féminin; c’est la septième corde à la viole de gambe de M. de Sainte-Co-
lombe donnant à l’instrument la capacité de couvrir toutes les possibilités de la voix 
humaine: celle de l’enfant, celle de la femme, celle de «l’homme brisée, et aggravée»9. 
C’est la cinquième saison d’Albucius où règne le débris. Et le désir d’un livre-cor-
beille qui soit un endroit dans le monde où tout peut être recueilli et nommé10.
C’est la «fente minuscule» de minuit «entre le jour qui finit et celui qui commence». 
«À cet endroit», écrit Rilke à Balthus, cité par Quignard dans Sur le jadis, à cet endroit où 
«sont amassées toutes les choses que nous avons perdues. Chat qui s’est enfui, poupées 
cassées, enfance…»11. Improbable battement des incompossibles séparation/réparation.
L’intraitable, ce sera encore, mallarméenne, l’initiative au mot devenant musical, 
étranger à la langue, comme incantatoire, et le sujet désarçonné. Au plus intime de 
l’angoisse, interior intimo meo, dans le for intérieur ou plutôt le «“forum” intérieur»12 
d’un sujet vibratile, c’est l’angle du misologue – «Moi? L’angle que font sur-le-champ 
cette peur et la langue»13 – par résonance anagrammatique angle/langue.
(4) S. weil, La pesanteur et la grâce, éd. G. Thibon, Paris, Plon, 1947, p. 146.
(5) P. QuiGnard, Petits traités I, Paris, Gallimard, «Folio», 1997 (première édition: Paris, Maeght, 
1990), p. 115 (VIe traité Pagina).
(6) Ibid., p. 323 (XVIIe traité Liber).
(7) Ibid., p. 217 (XIe traité La bibliothèque).
(8) Ibid., pp. 586-587 (XXIIIe traité La gorge égorgée).
(9) P. QuiGnard, Tous les matins du monde, Paris, Gallimard, 1991, p. 95. On note comment le jeu des 
accords grammaticaux dans l’ordre de la syntaxe entrelace de façon inattendue masculin et féminin. 
(10) P. QuiGnard, Albucius, Paris, P.O.L., 1990, p. 44.
(11) P. QuiGnard, Sur le jadis. Dernier royaume II, Paris, Grasset, 2002, p. 222.
(12) P. QuiGnard, Albucius cit., p. 17.
(13) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 46 (IIIe traité Le misologue).
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Sans oublier le retrait ultime d’écriture pour les formes: les sentences de mort de 
l’aphorisme; les temps intervallaires du roman; la crypte du conte.
Écrire au défaut: dans les larmes des choses
Les Petits traités inquiètent: la langue, la littérature, le savoir, la facture du livre. 
Pascal Quignard le dit autrement: c’est la recherche du vrai livre. «Les vrais livres», 
ce sont ceux qui «entretiennent la mémoire d’une sorte d’amour de la langue»14. 
On ne traite pas l’intraitable – ni l’inquiétude ni l’amour – sans oublier la 
langue. 
L’amour, ou encore le “souci” de la langue, une langue dont on prend soin, 
certes, mais aussi qui est soucieuse d’elle-même, cet amour et ce souci requièrent le 
risque méthodologique, c’est-à-dire l’ouverture – c’est un des sens du grec Chaos 
(vide, abîme, ouverture). C’est l’ouverture aux formes grammaticales plutôt que 
la vanité du sens. «Ce qu’on appelle le sens», note le XIVe traité Noèsis, «consiste 
en de petits caillots moraux non pensés. Développer le sens (le penser), c’est le 
détruire»15.
Il y va de la lecture de la langue dans la langue: des déménagements de la lettre 
qui dispose de la pensée, et du refus de se payer de mots (ainsi Albucius). Et du 
savoir que lecture et écriture sont cheminement dans la ténèbre. Il faudrait dire à 
présent: elles sont performances de ténèbres16. Avec le livre «hibou»17 et l’écrivain 
nyctalope.
Et qu’il y a des larmes dans les choses.
Dans son poème L’Énéide, Virgile raconte comment Énée, ayant survécu à la 
destruction de Troie, est accueilli par Didon à Carthage, où il voit, dans un temple 
nouvellement peint, une fresque représentant certains épisodes de la guerre de 
Troie. Pleurant devant ce qui est pour lui non pas une décoration mais une tragédie, 
il prononce ces mots: «Sunt lacrimae rerum», «Il y a des larmes dans les choses»18.
Tel est l’intraitable décalage de toute lecture.
Les écrits des Petits traités s’efforcent de faire surgir la moindre fissure et de 
faire perler les larmes qu’il y a dans les choses – ou, aussi, «les gémissements des fils 
qu’il y a partout dans les choses»19. Ce sont des textes qui tourbillonnent; tournant 
en spirale, ils forment tourbillon, creusant un vide où le sens est aspiré. La langue 
est «langueyante», le verbe peut «verboier», le monde «émonder». Ou encore: 
«rien n’est lié. Et rien non lié»20. «Il n’y a pas de sens parce qu’il n’y a pas de non-
sens. Et il n’y a pas de non-sens parce qu’il n’y a pas de sens. […] Mais “rien” ne 
peut effacer “rien”»21. Dans le IIIe traité Le misologue, on lit: «il ne peut arriver à 
(14) Ibid., p. 564 (XXIIIe traité La gorge égorgée).
(15) Ibid., p. 250.
(16) C’est avec la danseuse de butô Carlotta Ikeda pour qui il a écrit Medea méditante, que Pascal 
Quignard a commencé à monter sur scène dans le noir. Après la mort de Carlotta, il a poursuivi son 
exploration scénique sous différentes formes conjuguant théâtre, musique, scène noire avec parfois danse 
et oiseaux nocturnes. La Fonderia Aperta Teatro de Vérone a présenté, dans le cadre de notre colloque, le 
28 janvier 2016, la création d’une Performance de ténèbres de Pascal Quignard intitulée Ballet de l’origine 
de la langue et de la littérature françaises. Une partie du texte est publiée dans le présent volume, ainsi que 
l’image choisie par Pascal pour l’affiche.
(17) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 445 (XVIIe traité Liber).
(18) Énéide I, v. 462.
(19) P. QuiGnard, Albucius cit., p. 76.
(20) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 440 (XVIIe traité Liber).
(21) Ibid., p. 251 (XIVe traité Noèsis).
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personne pire malheur que de prendre en haine les logoi»22; et quatre pages plus loin: 
«Il ne peut arriver meilleur malheur que de prendre en haine les logoi»23. 
L’effet de ces trous d’air dans le trajet des phrases se trouve entreglosé par les 
phrases de Guillaume Budé, lequel écrit une adresse à la langue en forme de proso-
popée oratoire: «vous n’étiez pas “contre” moi-même, vous n’étiez même pas “pour” 
vous-même. Presque de l’affection! Au bout d’un si long temps je trouvais enfin 
quelqu’un qui n’affirmait ni ne niait, qui ne résolvait aucune contradiction. Qui lais-
sait les choses les unes à côté des autres»24.
Il faudrait donc, pour circonvenir l’intraitable, trouver une méthodologie où les lois 
de l’intelligence imitent celles de l’amour. Telle est l’invite, me semble-t-il, au seuil du Trai-
té sur Cordesse qui ouvre désormais la suite des huit tomes avec, par référence à Tacite, le 
tombeau du cœur de l’ami. Trou, béance, activité de la mémoire et de la garde impossible. 
Affect et défaillance. Tout est là qui creuse, d’entrée, l’absence d’origine à l’origine.
En écho à ce dispositif, c’est «dans la bouche du cœur» que je me propose de 
prendre les mots du texte au mot, tel un schibboleth, un mot de passe, qui est le 
Herzmund de Celan dans son poème In Eins, Tout en un: 
Dreizehnter Feber. Im Herzmund
erwachtes Schibboleth. Mit dir,
Peuple
de Paris. No pasarán.
Le treize février. Dans la bouche du cœur
s’éveille un schibboleth. Avec toi,
Peuple
de Paris. No pasarán. 
(Parenthèse. Jacques Derrida pointe la puissance de la date; laquelle inscrit ici 
en une seule fois la mémoire de plusieurs événements discontinus. Télescopant en ce 
cas celle des révoltes de la Commune de Paris, celle des Républicains espagnols face 
aux fascistes en 1936, puis 1939, celle du massacre des manifestants Algériens à Paris 
en 1962. S’ajoute aujourd’hui celle du 13 novembre 2015 et les assassinés de Paris 
par daech25).
Je crois que, non seulement les Petits traités, mais aussi tous les livres de Pascal 
Quignard invitent à lire selon le principe du schibboleth, c’est-à-dire avec le sens 
multiple décalé et l’imprononçable. Double principe de l’intraitable par excellence. 
Je rappelle ce que souligne Derrida dans Schibboleth, pour Paul Celan:
Schibboleth, ce mot que j’appelle hébraïque, […] est traversé par une multiplicité de sens: 
fleuve, rivière, épi de blé, ramille d’olivier. Mais au-delà de ces sens, il a pris la valeur d’un mot 
de passe. On l’utilisa pendant ou après la guerre, au passage d’une frontière surveillée. […] 
Or, les Ephraïmites étaient connus pour leur incapacité à prononcer correctement le schi de 
Schibboleth qui devenait pour eux, dès lors, un nom imprononçable. Ils disaient sibboleth et, sur 
cette frontière invisible entre schi et si, ils se dénonçaient à la sentinelle au risque de leur vie26.
(22) Ibid., p. 52. 
(23) Ibid., p. 56 (italique dans le texte).
(24) Ibid., p. 182 (IXe traité Les langues et la mort).
(25) J. derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986.
(26) Ibid., pp. 45-46 (italique dans le texte).
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Affaire de liaison et déliaison, la lecture passe-et-ne-passe-pas les innombrables fron-
tières invisibles, d’un mot à l’autre, d’une lettre à l’autre, et entre les pages où le retour 
d’un vocable ne revient jamais au même. Syntaxe trouée et texte fragmentaire permettent 
que l’écrivain à la manière de Monsieur de Sainte Colombe, «hèle avec [s]a main une 
chose invisible»27; et que miroite le réel sous les trois espèces que désigne Albucius: 
l’impossible, l’indéfendable, l’imprévisible28.
Passer d’intraitables traités ou Les écrits extemporains
Le mot de passe, c’est d’abord le mot “traité”. Surtitre, titre, intertitre qui ryth-
ment les passages des cinquante-six scansions, affichant le motif ou la problématique. 
Il annonce d’ordinaire un genre littéraire ou philosophique défini comme ouvrage 
spécial ou spécialisé sur une question dont la réflexion est confiée à un expert, un 
savant, un lettré. Le régime de cet essai est pédagogique; tenu à l’objectivité, il s’ins-
crit dans une dynamique de transmission des savoirs.
Or, d’entrée, dès ce qui est à présent le Ier traité, ajouté anté-posé pour l’édition 
finale qu’il introduit, faisant retour sur la genèse du projet, la lecture est troublée par 
la déclinaison du mot “traité”, selon un spectre de résonances inattendues.
Ils réclament un tout autre corps pour le lecteur, auquel ils offrent des recoins à 
livre et à requiem. Ils exigent de lui la trempe d’esprit du solitaire, une détermination 
qui ne transige pas, à l’enseigne de Pierre Nicole, janséniste, auteur des Essais de 
morale. C’est déjà «le rêve de Port-Royal», ses libres-pensants, ses conventuels laïques 
cultivant l’étude et la méditation: «Ils ne se guidaient sur aucune règle extérieure, 
n’obéissaient à personne, jaloux seulement de leur retrait du monde, grands ména-
gers – grands aménageurs, grands draîneurs de marécages – de leur retraite sauvage, 
grands jardiniers de leur silence»29.
Les égales pages blanches de silence entre les petits traités d’inégale ampleur, 
prennent sens rhapsodique. À la manière des compositions de Froberger, elles 
donnent à la méditation trois formes de mouvement: «Le carnet de route», «le 
style brisé», «la suite française»30.
Chacun des cinquante-six textes est fragmenté, interrompu d’espaces blancs, 
comme des stases ou chutes ou respirations qui font du traité une méditation. Sa-
chant que, si on laisse résonner assez longtemps un mot, il s’abîme bientôt en inter-
prétations multiples. 
L’écriture ne saurait se fixer, sans cesse rejouée, quittant la ligne, la partition des 
pages, elle avance à tâtons, dans le noir, dans des trouées d’imaginaire. L’obscur de 
la pensée. 
Tout le champ lexical de “trait” est aimanté comme limaille. Ou dispersé comme 
cendre de sens. L’attrait de la solitude se conjugue avec: retrait, en retrait, se retraire, 
traire, traite – à l’enseigne par exemple de la traite de la vache. «Le sens des mots est 
ce qui est trait du pis». Il conviendra de savoir «traire le langage», c’est-à-dire savoir 
«sucer la trace de pas de la vache laitière et sainte qui s’est imprimée» en soi31. Le 
tout est porté par la gamme des mots du silence où s’affirme l’estranéation. Ceux-
(27) P. QuiGnard, Tous les matins du monde cit., p. 74.
(28) P. QuiGnard, Albucius cit., p. 22.
(29) P. QuiGnard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015, p. 29.
(30) Ibid., p. 18.
(31) P. QuiGnard, Petits traités II, Paris, Gallimard, «Folio», 1997, p. 365 (XLIIIe traité L’oreille de 
Marie).
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ci par exemple: silence parlant – langue morte – langue sans écoute – coma – voix 
fantôme – son non sonore – voix sans voix – le déserté de voix – faire sonner le 
rien – taire – un taisir – taciturio – taciturne – étroitement parler – une réticence de 
bouche au sein des langues32.
Il ne s’agit pas de parler “du” silence mais de tendre l’ouïe (dire oui) à l’impro-
nonçable. L’invisible. À la limite de l’impossible: avec les mots, ne pas interroger-
avec-les-mots l’autre du langage. (Variation sur la page 3333.)
Ces écritures paradoxales du silence et de la passion, exposent le sujet à tous 
les risques: aux foudres, à la «fureur», à l’état brut, à des «Port-Royal intérieurs et 
prompts»34, à la non-maniable, non-complaisante main d’écriture, aux ronciers et à 
l’inextricable de «ces fragments, ces spasmes que je soude»35. Plutôt qu’un maître à 
penser, c’est un sujet qui se livre aux improvisations. Et à l’imprévisible.
À l’instant, à la fente du temps, à la «nativité du temps» («Nativity of Time»: ce 
sont les mots du poème de Katherine Philips O solitude, mis en musique par Henry 
Purcell, en ut mineur), qui l’arrachent aux chronies du contemporain. Le mot contem-
porain qui fait l’objet du XLIXe traité où il est, par les sédimentations de la phrase, 
tout retourné vers les transmigrations des langues et des œuvres, les passés de lé-
gendes et les êtres «détritivores»36 que nous sommes, le mot contemporain atteint son 
point limite avec Les ruines de Port-Royal, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, 
publié en 2014, où il translate, par le biais de la musique, en «extemporain»:
Froberger, au milieu du xviie siècle, n’employait pas le mot «improvisation» comme le 
firent les Romantiques. Il parlait de «l’instant extemporaire» qu’il cherchait dans la musique 
et qui lui interdisait de publier ses partitions. On quitte la ligne. On quitte la partition. On 
s’envole soudain dans le ciel comme un oiseau qui exulte. On plonge dans la nuit du cosmos 
comme un plongeur dans la mer Tyrrhénienne. On cesse d’être «contemporain», on devient 
«extemporain»37.
Les Petits traités travaillés d’intraitables temporalités sont composés de mor-
ceaux «extemporaires».
L’adjectif «petit» ne signifie pas brièveté. Ni de peu d’importance. Il faut l’en-
tendre comme l’opposé du magistral et du péremptoire Logos. Et comme le respect 
observé vis-à-vis du moindre vivant, de la vie terrestre infime et cosmique, à la manière 
de saint François qui disait «“frères” aux oiseaux et aux fils urticants des orties et au 
nuage qui passe et au soleil qui se lève»38. Lecture et écriture sont les servantes du menu 
détail, des choses dépareillées, «désavouées», des sordidissimes. Ce sont des veilleuses. 
Servante: c’est aussi le nom donné à la petite lampe que l’on tient allumée au théâtre.
Les traités de gravures. Voir: le noir
Il y a davantage, et l’on mesure la puissance du projet Quignard-Cordesse de 
ces Petits traités. On “touche” l’intraitable, avec les deux «traités de gravures» de 
(32) Voir P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 162, p. 142, p. 93, p. 185, p. 83 et ss., p. 102, p. 56 et p. 89.
(33) Ibid., p. 33: «Je ne pose jamais de questions au silence. On n’interroge pas avec des mots l’autre du 
langage» (Ier Traité sur Cordesse).
(34) Ibid., p. 27.
(35) Ibid., p. 25.
(36) P. QuiGnard, Petits traités II cit., p. 492.
(37) P. QuiGnard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires cit., p. 19.
(38) Ibid., p. 29.
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Louis Cordesse inclus dans les tomes I et II de l’édition Clivages de 1981, présentés 
dans deux coffrets ivoire contenant respectivement Tome I et Tome II. Ceux-ci com-
portent alors quatre textes chacun. Tome I: Ier traité Le misologue – IIe traité Tacitu-
rio – IIIe traité Pagina – IVe traité Le Livre des lumières39. Tome II: Ve traité Les langues 
et la mort – VIe traité La bibliothèque – VIIe traité L’e – VIIIe traité Noèsis. 
Louis Cordesse a réalisé en pointes sèches un Frontispice et un Traité de onze 
gravures puis une suite de dix-sept gravures sur Chine pour le tome I. Pour le tome 
II, des aquatintes formant un Frontispice, un Traité de onze gravures et une suite de 
dix-sept gravures sur Chine.
Les gravures de Louis Cordesse n’illustrent pas ni ne représentent. Frontispice 
et traité de gravures entourent d’une obscurité native les pages du livre comme la 
nuit, l’Archi-Nuit (Ur-Nacht) d’une grotte paléolithique où émergent des ombres qui 
commencent à faire signe, et pas encore lettre. C’est la chambre noire du livre.
Très graphiques, les gravures enchevêtrent des traits sur une étroite page en 
retrait de la page, tels de petits panneaux de petit format (6x12.5 cm), où les croi-
sées et recoupements aléatoires laissent affleurer des formes nocturnes, parfois un 
rai plus qu’un trait, le plus souvent non pas rien mais l’illisible même – entrelacs de 
tracés innommables, des jours, des ajours, les densités variables de la ténèbre. Ou 
l’antique souvenir d’un imaginaire: «Parmi toutes les toiles, aquarelles, gravures que 
fit Cordesse, je tiens pour son chef-d’œuvre la première gravure du traité de gravures 
du tome II: statue en pied monumentale d’une déesse plus obscure que toute forme 
nocturne sur une page étroite et courte»40.
Traités de «griffonnages» (Cordesse) prolongeant les traités de «gribouillages» 
(Quignard)41, c’est, continuée par d’autres moyens, la suite des travaux des jours et 
des ombres, du clair et du noir, du sens et de l’abscons inlassablement menés dans 
le livre: 
Blanc comme air. Noir comme le corbeau. Blanc comme l’aérant de la page. L’ajourant.
[…]
Le mot prétend par nœuds et jeux de conséquences que cette étoffe se trame de voix sur 
chaîne d’air.
Qui panneaute la langue.
[…]
Ce sont les lacs et ce sont les rets. C’est une trappe. Le blanc: glu, gluau42.
Ce sont, celles de Cordesse, des lignes d’émotions, et de motion, où le trait, tel 
un sismographe, porte empreinte sensible du poids de la main taille-doucière – qui a 
effleuré incisé creusé la plaque de cuivre. S’inscrit ainsi la présence-absente de la main 
(du peintre, de l’écrivain) telle une physique de résistance.
La gravure fait événement d’éclipse et de jour. On voit sur ses traits l’ombre de 
la mort. Et de la vie.
Le noir d’encre aux concentrations variables fascine l’œil, aspiré vers une obscu-
rité fondamentale, une sorte de noir ontologique où suivre le déroulé du mystère des 
(39) Rétrospectivement, Le Livre des lumières se trouve aujourd’hui en écho avec Vies des Lumière 
qui fait référence aux frères Lumière, Louis et Auguste, lesquels inventèrent dans la Goule aux fées les 
procédés de la photographie en couleurs. Voir P. QuiGnard, Les solidarités mystérieuses, Paris, Gal-
limard, 2011 et La suite des chats et des ânes, avec M. Calle-Gruber, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2013.
(40) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 22 (Ier Traité sur Cordesse).
(41) Ibid., p. 26.
(42) Ibid., pp. 115-117 (VIe traité Pagina).
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êtres de langage et des corps livresques. À l’image de ce que déroulent les cinquante-
six textes quant aux aléas, aux tabous, aux généalogies non conventionnelles du livre 
en ses pratiques – Pagina, La bibliothèque, Les premiers codex, Liber, Lectio – et quant 
aux ombres portées du temps des vivants (au cadran solaire, «Toute heure est une 
ombre»43) s’efforçant d’accéder à la vérité (Anagnôsis)44.
Les nœuds de la syntaxe ou l’inarticulable de la langue
Les prépositions mêmes ont fonction de schibboleth dans la syntaxe des Petits 
traités, où le passage, du fait d’un usage hors-règles, est incertain, et déroute. La 
phrase est confrontée à l’inarticulable. À l’aporie d’un nœud de sens qu’on ne peut 
trancher. Dont les effets propagent sur toute la ligne en dérangement.
Trois cas sont particulièrement perturbants: le verbe “tâcher” est construit 
avec “à”, “tâcher à” et non “tâcher de”. Le verbe “s’échanger”, se présente toujours 
“s’échanger à” et non pas “avec”, ni selon la construction requise “une chose et une 
autre s’échangent”. Les verbes “dessaisir” et “déposséder” toujours avec “à”, “des-
saisir à” “déposséder à” et non pas “dessaisir de” “déposséder de”.
Ainsi, dans les phrases suivantes: «Tâchant à une mue contraire à la 
métamorphose»45; «Tâchant à l’intransposable de la méditation qu’il épouse»46. L’ir-
ruption qui fait interruption, césure, dans la chaîne phrasée, de cette préposition 
inorthodoxe, resémantise ici, avec force, tâcher, s’attacher à faire telle chose, voire 
avoir du mal à faire. La langue fourche: tâcher de/tâcher à se superposent, et tiennent 
le sens indécidé au bifur.
«Sédimentation […] à laquelle ils s’ échangent sur-le-champ»47. Dans ce cas, 
il n’y a pas échange, il y a plus: il y a métamorphose; ils se changent en sédiments 
indistincts.
«L’espace qui occupe la pensée est un petit trou vide dans la tête qui ne s’échange 
au “réel” qu’une fois vide»48. La préposition-hapax fait toucher le leurre du Logos qui 
se paie du mot «vide» plein de signifié. Rappelant que le mot ne fait pas la chose, que 
dire vide ne fait pas le vide. Que la pensée ne peut opérer qu’à penser les opérations 
linguistiques qui la pensent – et l’interrompent.
La suite du paragraphe re-fléchit et réfléchit expressément ces processus in-
ternes: «…qu’une fois vide. Ceci veut dire: qu’une fois mort. (C’est-à-dire: quand 
tous procès de symbolisation, “décoration”, sens, sont tombés)»49.
En outre, dire échange ne fait pas un échange, le signifié ne va pas sans que reste 
un reste: le supplément du mouvement de la pulsion langagière que marque la pré-
position “déplacée” (pas à sa place assignée, et incongrue), et la glose qui prolonge 
indéfiniment, par le dispositif spectral des temps grammaticaux, le passage dans le 
passage, le passer du passage. «Un mouvement qui ne s’échangeait pas à lui, plus 
grand que lui, soudain l’a débordé: ce mouvement venait de plus loin que le monde 
qui l’entourait, et il l’a projeté plus loin que le corps qui lui est propre»50.
(43) P. QuiGnard, Petits traités II cit., p. 664 (LVIe traité Longin).
(44) XXVIIIe traité, ibid., pp. 65-90.
(45) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 51 (IIIe traité Le misologue).
(46) Ibid., p. 74.
(47) Ibid., p. 319 (XVIIe traité Liber).
(48) Ibid., p. 247 (XIVe traité Noèsis).
(49) Ibid.
(50) Ibid., p. 265 (c’est moi qui souligne).
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C’est le même constat de croissance et de crue pour «dépossession»: «sans doute 
y a-t-il là une dépossession à ce qui n’est pas. Et qui est sans répit»51. Où “à”, préposi-
tion d’ouverture sur l’Ouvert et le doute, expose la lecture à l’ambivalence de la langue 
et à sa dynamique d’insubordination. Par quoi les livres jouent avec, et déjouent, les 
règles qui nous permettent de dire, comme ici, ensemble, deux choses contraires: «[les 
livres] nous déprennent de l’angoisse, ou nous dessaisissent à l’angoisse d’une manière 
différente»52. Jouxtent ainsi, contradictoires, la règle et son cas d’exception et de liberté, 
lesquels vouent la phrase au vertige de la perte et du prolifique. Et l’inarticulable trouve 
dans le transport, c’est-à-dire dans le mouvement d’instable croissance d’une construc-
tion à l’autre, la ligne de faille où prendre appui: le livre dessaisit; c’est-à-dire saisit la 
lecture dans les lieux de son angoisse, mais aussi par le moyen de l’angoisse. Celle que 
suscite l’entorse à la grammaire et le boitement syntaxique.
La pensée se déchire, et se recoud, réfléchie dans les miroirs de la langue qui 
s’entrecoupe et s’entrelangue. Et s’entreglose.
Comment écrire aux morts? 
Tous ces transports, ruineux et exaltants, qui font perdre pied et qui trans-
portent, reconduisent inlassablement à ce qui fait défaut. On se souvient qu’à la 
même époque, Pascal Quignard et Louis Cordesse réalisent un petit ouvrage intitulé 
Sur le défaut de terre. Où je retiens ici: 
Le mot romain de la terre est tersa, terra. Ce qui surabonde dans ce qui tarit. 
Rien ne rassasie un désir que seul nourrit ce qui lui fait défaut53.
Tel est, semble-t-il, le processus paradoxal qui meut les Petits traités, et insuffle 
à tous les livres de Pascal Quignard l’énergie d’une écriture sauvage puissamment 
raffinée, écartelée entre passion et méditation.
Les pages les plus intraitables, on les lit aux larmes. 
Chacun sa lecture. Chacun sa page.
Pour la mienne, ce fut précisément au IXe traité Les langues et la mort, page 175:
Car ce n’est jamais une «mère», un «souvenir», un «objet», un «état» qui auraient été 
perdus. S’il en était ainsi, une prière, une évocation, une quête, une recherche bien menée, 
une analyse consciencieuse pourraient nourrir l’illusion de remettre la main un jour sur ce qui 
fait défaut. Mais c’est l’absence qui fait le lit de ce «défaut». C’est tout ce qui peut être vécu 
qui est dans la mort. Tout est perdu. C’est sans mémoire. Cela n’a pas eu lieu. Aussi rien ne 
peut-il en rappeler le souvenir, ni en remémorer la disparition. C’est une amnésie qui précède la 
mémoire. L’éclipse se situe aux deux bouts de l’antique «chaîne» imaginaire: c’est sans identité. 
Nous entretenons avec l’éclipse totale – notre absence, ou plutôt l’absence en nous – un lien 
privilégié mais dont le fait d’écrire n’est pas le privilège. Nous tâchons alors extrêmement au 
deuil. Et dans le néant. Et en vain. Et dans ce sens il est en quelque sorte facile de dire que pour 
celui qui écrit toute langue est une langue morte. C’est une mémoire de rien, mais exactement 
comme nous nous «ressouvenons» de la mort54.
(51) Ibid., p. 183 (IXe traité Les langues et la mort; c’est moi qui souligne).
(52) Ibid., p. 214 (XIe traité La bibliothèque; c’est moi qui souligne).
(53) P. QuiGnard et L. CordeSSe, Sur le défaut de terre, Paris, Clivages, 1979, p. 19.
(54) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 175.
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Il n’y a pas de perte objective ni, par suite, remédiable. Mort, amnésie, éclipse 
totale, langue morte: le défaut est pré-ontologique, radical, ou plutôt la racine est 
l’absence, et nous habite le souvenir de la mort-par-défaut – celle d’où nous venons, 
qui porte à naissance, qui porte à deuil. Qui porte la vie. Tout vivant tout vécu est ain-
si dans la reprise, au sens, paradoxal, où l’entend Kierkegaard: alors que le «ressou-
venir» est une «répétition tournée vers l’arrière», «la reprise proprement dite serait 
un ressouvenir tourné vers l’avant»55. C’est ainsi que «nous nous “ressouvenons” de 
la mort» qui nous attend à l’autre bout du fil du temps, êtres entre deux ténèbres tout 
reprisés et repreneurs de formes en continuelle transformation.
La mort nous porte – la mort-par-défaut qui nous tient vivants –, et les morts 
nous portent et nous parlent dans les livres que nous lisons. Les livres parlent dans 
l’absence la langue des morts. Et les écrivains. Lesquels, tels Paul, Pétrarque, Mon-
taigne et tant d’autres, «tombèrent de cheval», «eurent le sentiment d’avoir glissé 
dans la mort» et soudain «se sentent revenir de l’autre monde»: «Les écrivains sont 
les deux fois vivants»56, affirme Pascal Quignard qui écrit Dernier royaume après être 
revenu de la mort hémorragique. À son tour il nous désarçonne: nous fait toucher 
l’intraitable. Chaque mot vient renchérir, plus obscur et plus lucide que le précédent, 
opérant l’évidement absolu. Au défaut du sujet. «Deuil de personne»57. Les larmes 
mêmes sont sans objet ni sujet:
(Quand nous pleurions, il était extrêmement préférable que nous ne sussions pas exac-
tement qui nous pleurions. Dans un même temps – voile à portée de nos mains – nous nous 
empêchions de voir et – lustrations extrêmement immédiates et presque privées, à la limite de 
notre corps – nous nous lavions les yeux de ce que nous ne voulions pas qu’ils aient vu. Voir 
l’absence, voir «de nos yeux vu» le fait que nous ne fûmes pas toujours, et que nous mourrons, 
c’est tout à coup la main de conte qui prétend qu’elle empoignera l’eau58).
Tout retourne à la langue de littérature. Au mystère initiatique, parabolique, du 
conte. 
Reste le désarçonnement de la critique littéraire, et son impéritie quant à en 
rendre compte. Arc-boutée sur une logique de pensée raisonnante (la «raisonnaille-
rie», dit Pierre Nicole59), le travail de la critique consiste le plus souvent à ressouder, 
remailler, réparer l’absence; la syntaxe articule, donne une orientation, colmate les 
brèches, couture. 
Comment écrire de nos lectures qui sont “expérience de mort(s)”? C’est-à-
dire expérience de l’intraitable? Comment écrire en critique désarçonné? Il faudrait 
“trouver” chaque fois une forme du manque, du raisonnement arraisonné, de la té-
nèbre des passages; faire place non au discours mais aux langues, non au système 
mais aux figures – de style, de rhétorique, de pensée. Ne pas brider des mots la puis-
sance chamanique. Plusieurs nous indiquent des voies: Héraclite par exemple dont 
les dispositifs à «Feu pensant» travaillent Harmonia, «l’ajustement des contraires 
affrontés» et Diké la Justice qui maintient l’équilibre «entre les éléments en guerre»60, 
Héraclite dont Cratès aurait dit que son «livre avait besoin d’un plongeur de Délos 
(55) S. kierkeGaard, La reprise, éd. R. Boyer, Paris, Robert Laffont, 1993, «Bouquins», p. 708. La pre-
mière édition, en 1933, est parue sous le titre La répétition (trad. P.H. Tisseau, Paris, F. Alcan).
(56) P. QuiGnard, Les désarçonnés. Dernier royaume VII, Paris, Grasset, 2012, p. 144.
(57) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 177 (IXe traité Les langues et la mort).
(58) Ibid., pp. 177-178.
(59) Ibid., p. 28 (Ier Traité sur Cordesse).
(60) C. raMnoux, Héraclite, in Dictionnaire des philosophes, Encyclopedia Universalis, 3e édition, Paris, 
Albin Michel, 2006, pp. 761-762.
De l’intraitable ou Écrire aux morts 117
qui n’y risquerait pas l’asphyxie»61. À l’enseigne de Boutès qui se jette à l’eau pour 
écouter le chant mortifère des Sirènes, ou du plongeur de Paestum, Pascal Quignard 
invite lecteur et critique à une plongée sans réserve à l’inconnu. Hannah Arendt, 
pareillement, invite à suivre les plongées de Walter Benjamin lequel, tel un pêcheur 
de perles et de coraux, remonte au jour des «éclats de pensée» (Urphänomene)62 – ces 
éléments citationnels décomposés qui cristallisent en de nouvelles configurations sur-
vivantes et invulnérables. De Walter Benjamin, il y aurait beaucoup à apprendre: tra-
vail de la citation, de la collection, du fragment, du rassemblement et de la dispersion, 
sont autant de processus méthodologiques qui conduisent aux processus des Petits 
traités et de Dernier royaume. Sans oublier, chez Benjamin, l’expérience de l’aura 
qui m’a toujours bouleversée par la justesse du bouleversant rapport à la littérature 
qu’elle pointe: la «faculté de lever un regard de répondre à un regard», que ce soit 
homme, animal, ou chose inanimée qui «sous notre regard lève le sien». «Son regard 
rêve et nous entraîne à la suite de son rêve. L’aura est l’apparition d’un lointain aussi 
proche soit-il»63. Aphorisme, alogoï, apories dessinent ainsi, non sans pénétration, les 
contours de l’intraitable.
La méditation de Pascal Quignard est littéraire: c’est la philosophie qui n’aurait 
pas peur du noir, ni de la ruine des significations, par peur des mots, et qui trouverait 
révélation au défaut des langues.
La passion de l’écrivain, c’est l’amour de la langue et de ses potentiels infinis dès 
qu’on a le courage de la soustraire aux conventions et traités. Evitant tout psycholo-
gisme, l’écriture puise aux forces énergétiques: elle requiert le tombeau du cœur, les 
schibboleth des bouches du cœur, les larmes et le regard levé des choses, la main du 
conte. Quant au Poème, comme le dit Paul Celan dans Le Méridien, «il est seul et en 
chemin. Celui qui l’écrit lui est simplement donné pour le chemin»64.
Tenant ensemble les deux états, les deux bouts de la chaîne de lecture, fureur et 
méditation, Pascal Quignard, sans concession, fait l’“impossible”. Il parvient peut-
être, à ce dont rêvait vainement Paulhan: à «voir du premier coup les choses pour la 
seconde fois»65. Autrement dit, à la fois, la survenue de l’éclair à l’instant et le retrait 
de la lecture pensive.
Intraitables en vérité ils le sont les Petits traités: ils nous tiennent dans le noir, ils 
ramènent au noir pour mieux voir cela que l’on ne sait pas et que l’on ne peut voir 
que par les yeux de la langue.
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(61) dioGène laërCe, Héraclite, in Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. française sous la 
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P. Levy, Paris, Allia, 2007, p. 111.
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(64) P. Celan, Le Méridien et autres proses (1983), édition bilingue, éd. et trad. de J. Launay, Paris, Seuil, 
2002, p. 76.
(65) J. paulhan, Les causes célèbres, Paris, Gallimard, 1982, «Idées», p. 73.
